她自打有记忆起,就一直匍匐在地上。不是不想站起来,是她的腿不听使唤。小时候她生过一场大病,高烧烧了好几天,烧得整个人像一块滚烫的炭。父母没有带她去医院,也许是嫌麻烦,也许是觉得不值当。她就那么硬挺着,