听雨

起先并不知道下雨了。只是觉得窗外的光，暗淡得有些过分。抬头看时，玻璃上已缀满了细密的水珠，一粒粒，像谁不小心洒落的碎水晶。远处的屋顶，近处的树，都笼罩在一层迷蒙的雨幕里，轮廓模糊，仿佛要化开似的。于是

十九

十九载时光长成一个大姑娘，可你一笑，还是那个会炸毛的包子头，生日快乐，我的青春。

泥

黄泥路是活的。旱天里，它硬邦邦的，泛着一层灰白的光，像庄稼人晒脱了皮的脊背。牛车碾过去，扬起一溜烟尘，慢悠悠地，在半空里飘许久才肯落下。可一到雨天，它就醒了。雨水渗进去，路面便发起胀来，颜色也深了，成

桥

老赵每天傍晚都要去桥上站一会儿。那座桥很老了，石头栏杆被磨得发亮，桥面的石板缝里长着青苔。桥下的水不急，慢慢地流着，像是也不急着去哪里。老赵就站在桥中间，双手搭在栏杆上，看着西边的天一点一点暗下去，看