听雨

起先并不知道下雨了。只是觉得窗外的光，暗淡得有些过分。抬头看时，玻璃上已缀满了细密的水珠，一粒粒，像谁不小心洒落的碎水晶。远处的屋顶，近处的树，都笼罩在一层迷蒙的雨幕里，轮廓模糊，仿佛要化开似的。于是

十九

十九载时光长成一个大姑娘，可你一笑，还是那个会炸毛的包子头，生日快乐，我的青春。

桥

老赵每天傍晚都要去桥上站一会儿。那座桥很老了，石头栏杆被磨得发亮，桥面的石板缝里长着青苔。桥下的水不急，慢慢地流着，像是也不急着去哪里。老赵就站在桥中间，双手搭在栏杆上，看着西边的天一点一点暗下去，看

夜雨

雨是傍晚时分开始落的。起初只是疏疏的几点，打在窗玻璃上，发出清脆的、金属似的响声。我没在意，以为不过是风过时带起的几滴露水。可不多时，那响声便密了起来，从“嗒，嗒”变成了“淅淅沥沥”的一片，像是谁在屋

听蝉

一入夏，蝉就来了。先是远远的一声，拖着长长的尾音，像是试探，又像是呼唤。隔了一会儿，另一声从别处应和，再接着，便一发不可收拾了。整棵树，整条街，整个午后，都被那声音灌满了。它们倒是不知疲倦的，从清早唱

春【春之AC娘】

春春来了，悄没声儿的。起先是不觉得的。风还是那样硬，天还是那样冷，出门去，仍要缩着脖子，把手揣在袖子里。只是偶尔抬头，看见路边杨树的枝条，不知什么时候变得软了，在风里轻轻地摇着，不像冬天那样僵直。再仔

午后

这屋子里的空气，也好像被那太阳光给泡软了。平日里能看得见的一粒粒浮尘，此刻也都不知躲到哪里去了，或许也被泡融了，化在这片黏稠的光里了。我坐在一把旧藤椅里，人是懒洋洋的，不想动，也不想思量什么，只是静静

风里藏着春天

晨起推门的瞬间，我忽然接住了春天。 不是日历上惊蛰二字带来的仪式感，也不是朋友圈里刷屏的早樱盛景，是风。前几日还刮得人脸颊发紧的寒风，忽然就软了下来，像刚晒过太阳的棉麻手帕，轻轻拂过耳尖时，带着点说不

生命

我对生命最真切的感知，从来不是来自书本里冰冷的定义，而是来自那些散落在日常里的、鲜活的瞬间。 是早春料峭的风里，从冻土的裂缝中钻出来的那一点嫩草芽，顶着还没化尽的残雪，硬是把春天的信号送到了人间；是夏

《初夏的证词》

我指认，这满城飞絮是春天的遗言。荼蘼越过铁栏，将芳香递给柏油上的热浪。梅子青青，压低了闹市的屋檐。听，蝉声还没试响琴箱，晒衣索已绷紧，如离弦之箭。曝晒的云影在水洼里痉挛，新裁的绸衫，裹着灼热的预言。我

《井》

村东头有口井。井是哪年打的，没人说得清。问祖父，祖父眯起眼想了半晌，说，他小时候就在了；问祖父的祖父，大约也是一样的答法。它便这样沉默地、固执地蹲在那里，像一位聋哑的老人，看惯了村里的生老病死，悲欢离

玉兰

是在晚饭后散步的当儿，偶然一抬头，才望见那玉兰的。它就那么静静地立在邻家的院里，黑铁般的枝干，不见一片叶子，却满满地擎着一树白花，像一盏盏精工细作的宫灯，又像一群栖息的白色大鸟，在微茫的暮色里，寂寂地

旧书摊

是在一条极偏僻的巷子里，偶然遇见它的。巷子窄，两面是老旧的居民楼，墙皮斑驳着，露出底下深一块浅一块的水泥。头顶上横七竖八地扯着电线，将天空割成不规则的几何形。就是在这样一条巷子的尽头，那书摊静静地摆在

晚饭花

我们那里，有一种花，开在傍晚，叫做晚饭花。晚饭花不名贵，是极寻常的花。寻常到几乎没有人特意去种它，它自己就长了。墙根底下，篱笆旁边，或者乱砖堆里，不知什么时候，就冒出几棵来。它的种子大概是小得看不见的

日子

似乎只是一转眼的疏忽，那夕光便从西窗斜斜地漫进来了。起初是薄薄的一层，像谁用极淡的赭石在空气里轻轻地皴了几笔，带着些许暖意，却又虚渺得很，不留神便忽略了。可不消片刻，它便酽了，稠了，成了流质的金，无声